Pragmatyczny przedsiębiorca Shi Jian: nie ulegać pokusie szybkiego zysku, zachować pierwotną intencję produkcji motocykli

Październik 2026, Chongqing — późną nocą w hali fabrycznej w strefie high-tech Dazu w Chongqing słychać było tylko echo maszyn. Założyciel TAIMUMOTO, Shi Jian, siedział sam w biurze i nalał sobie kieliszek wina.

W ciągu dnia jest zbyt wiele rzeczy do przemyślenia: ponaglenia od dostawców, pensje na przyszły miesiąc, wciąż dostrajane dane silnika. Tylko ta chwila lekkiego upojenia jest momentem, w którym może się całkowicie odprężyć. Nie lubi bankietować i pić na mieście; takie samotne picie jest bardziej sposobem na rozładowanie siebie.

Ci, którzy znają Shi Jiana, mówią, że jest trochę „uparty”, a nawet nieco szorstki. Ale w tym bagnie motocykli, gdzie liczy się ciężki kapitał i intensywne badania i rozwój, właśnie ta kamienna zawziętość wyrąbała krwawą ścieżkę do samodzielnego opracowania krajowego motocykla off-road.

Od sprzedaży do produkcji: obsesja „późno dojrzewającego” fana motocykli

Przygoda Shi Jiana z motocyklami zaczęła się bardzo późno.

W wieku 29 lat (około 2011 roku) krótkie filmy wideo dopiero zaczynały się rozwijać. W internecie natrafił na film, na którym zagraniczny zawodnik wykonuje triki. „Wtedy nawet nie umiałem jeździć na motocyklu, a po obejrzeniu filmu po prostu oszalałem.” Kierowany zapałem poszedł kupić motocykl i zaczął sam kombinować; poszedł nawet na targ części motocyklowych, kupił stertę części i sam złożył swój pierwszy w życiu motocykl.

Wcześniej lubił grać na instrumentach, ćwiczyć boks i fitness, ale motocykl całkowicie zmienił bieg jego życia. Później został zawodnikiem motocyklowym uprawiającym triki, otworzył sklep, a nawet sprzedawał duże importowane motocykle, takie jak Suzuki.

„Kiedyś byłem dealerem dużych importowanych motocykli, dopiero około 2018 roku przeszedłem na producenta.” Zmiana tożsamości wynikała z pewnego węzła w jego sercu. Przez tyle lat sprzedawał importowane motocykle i doskonale wiedział, na jakim poziomie są maszyny europejskie i japońskie. Nie mógł się z tym pogodzić: „Chiny nie są niezdolne do tworzenia dobrych rzeczy, kluczowe jest to, czy człowiek, który buduje motocykl, wkłada w to serce. Jeśli traktuje się to tylko jako biznes na szybki zysk, nigdy nie zbuduje się dobrego motocykla.”

Tak narodził się TAIMU. Ale nie przypuszczał, że ta droga budowania motocykli będzie tak dramatyczna.

Krew i łzy w księgach: trzy lata strat, dwa mieszkania

W dzisiejszym świecie motocykli istnieje powszechnie znany, choć niechętnie wypowiadany „kod bogactwa” — motocykl na wspólnej formie.

Kupuje się na rynku uniwersalne części, składa je młotkiem i śrubokrętem, przykleja własną markę i nowy motocykl zjeżdża z linii. Bez kosztów badań i rozwoju, bez ryzyka prób i błędów; wystarczy szeroko rozłożyć kanały sprzedaży i można zarabiać z zamkniętymi oczami.

„Ale my od początku do końca nie zrobiliśmy ani jednego motocykla na wspólnej formie.” Ton Shi Jiana był spokojny, ale przebijała z niego determinacja. Od 2023 roku, gdy postanowił uparcie iść drogą samodzielnego rozwoju, na głucho zaspawał drzwi do szybkiego zysku.

Cena była oszałamiająca. Firma ma tylko dwóch udziałowców: jego i partnera Ximiego. Aby sfinansować wysokie koszty badań i rozwoju, obaj wpłacili cały swój majątek. „Zainwestowaliśmy łącznie ponad 10 milionów; Ximi sprzedał dwa mieszkania, ja też sprzedałem dwa mieszkania.” W najbiedniejszym momencie na koncie firmy zostało tylko kilkaset tysięcy, wydatki przewyższały wpływy i groziło odcięcie dopływu środków.

„Ximi często mówił mi, że nie może spać w nocy; odpowiadałem, że ja też nie mogę.” Shi Jian z gorzkim uśmiechem wspominał tamten czas. Presja była tak duża, że ludzie tracili włosy. Ale w najtrudniejszym momencie, gdy zjawił się kapitał chcący zainwestować, zatrzymał go za drzwiami.

„Nie lubię brać cudzych pieniędzy, żeby realizować własne marzenia.” Logika Shi Jiana jest prosta i bardzo realistyczna. Kapitał dąży do zysku; gdy zainwestuje pieniądze, żąda szybkiego zwrotu. Gdy pojawia się zakład o wyniki, założyciel nie może już krok po kroku dopracowywać produktu i łatwo ulega deformacji, aby zadowolić rynek.

„Jeśli brakuje pieniędzy, możemy sprzedać mieszkania. Ale jeśli stracimy prawo głosu, stracimy też pierwotną intencję. W biznesie są zyski i straty; prowadzenie realnej działalności to długi bieg, a nie spekulacja.” Shi Jian mówi, że woli przetrwać, niż dać się zniewolić kapitałowi i budować motocykl, z którego sam nie byłby zadowolony.

Bohater z Liangshan, który wypłaca premie: rozumie trudy zawodników, więc potrafi budować dobre motocykle

„Upartość” Shi Jiana przejawia się nie tylko w budowaniu motocykli, ale też w jego stosunku do środowiska branżowego.

Wcześniej sam był zawodnikiem i organizował zawody. W środowisku do dziś krąży legenda o organizowanych przez niego mistrzostwach trików „Zhengxin Cup”. W tamtych czasach premia za pierwsze miejsce w krajowych zawodach motocyklowych wynosiła najwyżej 5000 yuanów, a wielu zawodników żyło wyłącznie z tej skromnej premii.

„Ponieważ sam jestem zawodnikiem, wiem, jak ciężko mają zawodnicy.” Shi Jian nie znosił postawy typu „rzucić jałmużnę”. Wyłożył prawdziwe pieniądze i podniósł premię za pierwsze miejsce do 20 000 yuanów, w całości w gotówce. „Do dziś pamiętam, jak na podium stał stół zawalony pieniędzmi, a obok specjalnie postawiłem czterech rosłych ochroniarzy.”

Albo się nie robi, albo robi się najlepiej. Ta zakorzeniona w kościach odwaga i lojalność jak u bohaterów z Liangshan przeniosła się także na budowanie motocykli i prowadzenie zespołu.

Na początku działalności wszyscy uważali, że sam sobie nie poradzi. Dopiero w 2020 roku pewien młody człowiek z Guangxi zobaczył w internecie jego film i bez wahania przyjechał do Chongqing, aby do niego dołączyć. „Zostaliśmy najlepszymi braćmi; gdyby nie on, może już dawno bym się poddał.”

Ciepło ludzkich relacji go ogrzewało i podtrzymywało. W tym procesie niespodziewanie zyskał też austriackiego fana. Ten obcokrajowiec kupił motocykl TAIMU, ale nie mógł znaleźć wcześniejszego pośrednika handlowego do serwisu, aż w końcu znalazł Shi Jiana na Facebooku. Dwoje ludzi po dwóch stronach globu zostało serdecznymi przyjaciółmi dzięki czystej miłości do motocykli. Co roku na targach w Mediolanie obcokrajowiec odwiedza go. „Nie lubię wciągać przyjaźni w interesy; nie chcę brać cudzych pieniędzy ani wykorzystywać przyjaciół.”

„Hazard” na torze: bez podwójnych standardów, chiński motocykl staje w szranki ze światem

Trzy lata przetrwał, trzy lata tracił — co właściwie kombinował Shi Jian?

W lipcu tego roku dał odpowiedź. Wystawił seryjny motocykl off-road S300R w cenie zaledwie 27 800 yuanów prosto na najtrudniejsze zawody świata — Red Bull Romaniacs, hard enduro.

Zagraniczne motocykle startujące w tych samych zawodach tylko na zestaw customowych amortyzatorów wydają 120 000. A motocykl Shi Jiana nie ma zmienionej ani jednej śruby; od silnika po opony wszystko jest seryjne. Nawet zawodnik jest rodowitym Chińczykiem z jego własnego zespołu fabrycznego.

„Nie zabiegam o miejsce. Chcę tylko zobaczyć, do jakiego stopnia wytrzymają te motocykle, które zbudowaliśmy, i jakie mają krytyczne wady.” Shi Jian nie znosi „podwójnych standardów” w branży — na zawody zakłada się jeden zestaw topowych części, a konsumentom sprzedaje się inny, gorszy. „Jeśli motocykl wyścigowy boi się nawet ścigać, to czy można go nazwać wyścigowym?”

W błocie Rumunii ten chiński motocykl przez pewien czas wdarł się do pierwszej dwudziestki. Choć ostatecznie zawodnik wycofał się z powodu wyczerpania, 50. miejsce zarejestrowane przez GPS wystarczyło, by zagraniczni konkurenci przestali go lekceważyć.

Po powrocie do kraju Shi Jian nie miał czasu na świętowanie; natychmiast zaciągnął zespół techniczny i na podstawie danych z toru ponownie zoptymalizował wspornik tylnego hamulca, ulepszył w całej gamie wtrysk paliwa i dostosował ramę do trójkąta człowiek-maszyna. „Jak jest na torze, takie same motocykle sprzedajemy wam, zwykłym ludziom.”

Zakończenie

Obecna chińska branża motocyklowa bardzo potrzebuje takiego „głazu”.

Shi Jian mówi niewiele, ale udowodnił czynami, że bez uciekania się do skrótów w postaci motocykli na wspólnej formie i bez sztucznego przyspieszania przez kapitał chińskie firmy też potrafią budować twarde, profesjonalne motocykle off-road.

„Jeśli za 10 lat ludzie wspominając TAIMU, mam nadzieję, że nie pomyślą o tym, jak bogaty jest ten szef i jak duża jest fabryka.” Shi Jian patrzył na motocykle składane w hali, a w jego oczach była pewność. „Ale o fabryce z duchem rzemiosła, o ludziach, którzy mają odwagę się spierać i robić to, czego inni nie robili. Miłość pokona wszelkie trudności; chcemy, aby świat zobaczył siłę chińskich motocykli.”