W czasach, gdy branża motocyklowa gwałtownie się rozrasta, a wiele marek mierzy sukces rozmiarem hal i roczną produkcją, założyciel TAIMU MOTO, Shi Jian, wybrał inną drogę. Nie goni za wyścigiem o skalę, nie wierzy w magiczną moc liczb produkcyjnych — zawsze stawia na pierwszym miejscu rzemiosło i skupia się na własnych badaniach technologicznych oraz dopracowywaniu produktów. W jego rozumieniu prawdziwy duch rzemiosła to nie ogromne zakłady i imponujące raporty sprzedaży, lecz odwaga robienia rzeczy, których nikt wcześniej nie robił, cierpliwe gryzienie twardych orzechów i przeciwstawianie się licznym przeszkodom z pasją, aby siła krajowych motocykli została dostrzeżona przez cały świat.
Krajowy przemysł motocyklowy rozwija się od lat, a dojrzały system dostawców umożliwia szybkie uruchomienie produkcji. Wiele marek wybiera skrót w postaci montażu z gotowych form — opierając się na istniejących matrycach, szybko zapełnia rynek, a za główny cel stawia sobie powiększanie hal i zwiększanie wolumenu, wymieniając skalę na udział w rynku. „Kult skali” stał się domyślną zasadą przetrwania dla wielu przedsiębiorców w branży. Shi Jian zachowuje jednak wobec tego trzeźwą czujność: skalę można szybko rozdmuchać, ale technologicznego dorobku i pewności produktu nie da się przyspieszyć. Ciągłe gonienie za wolumenem łatwo prowadzi do homogenizacji i wewnętrznej wojny cenowej, sprowadzając budowę motocykla do składania części i odbierając cierpliwość potrzebną do dopracowania produktu.
„Jak duża jest hala i ile motocykli rocznie można wyprodukować — to nigdy nie były kryteria oceny w TAIMU. Mamy tylko jeden standard oceny motocykla: jego własne osiągi, niezawodność i to, czy wytrzyma próbę w ekstremalnych warunkach” — przyznaje Shi Jian. Na drodze przedsiębiorczości nie raz namawiano go, by przeszedł na gotowe formy, szybko zwiększył produkcję i przychody, w krótkim czasie rozbudował markę. Gotowe matryce można od razu montować, oszczędzając długi cykl badań, testów i tworzenia form — niskie nakłady, szybki obrót, bezpieczny skrót biznesowy. On jednak stanowczo odmawiał: odrzucenie skrótu gotowych form i kucie siły krajowego off-roadu własnymi rękami — to granica, którą TAIMU wyznaczyło od samego początku.
W logice budowania motocykli według Shi Jian pierwszym przykazaniem ducha rzemiosła jest spójność tego, co na zewnątrz, i tego, co wewnątrz. W branży od dawna istnieje zjawisko: specjalnie przygotowuje się jeden motocykl wyścigowy, by pojechać na zawody i zdobyć rozgłos, a modele seryjne dostarczane zwykłym motocyklistom są okrojone i obniżone w standardzie — motocykl wyścigowy i sklepowy to dwa różne standardy. W jego oczach to brak szacunku do kierowcy i do samego motocykla. Dlatego TAIMU ustanowiło żelazną zasadę obowiązującą we wszystkich produktach marki: jak wygląda motocykl na torze, tak wygląda ten sprzedawany użytkownikowi. Tor nie jest miejscem marketingowego show, lecz najsurowszym poligonem doświadczalnym dla modeli seryjnych.
Motocykle, które TAIMU wystawia do zawodów, pozostają w fabrycznym stanie seryjnym, bez specjalnych, głębokich modyfikacji — każdy element na motocyklu jest zgodny z wersją, którą zwykły konsument kupuje do ręki. Wygrana i miejsce nie są głównym celem; prawdziwym sensem startu w zawodach jest zbieranie realnych informacji zwrotnych w ekstremalnych warunkach — na kamieniach, stromiznach i błocie — odnajdywanie ukrytych słabości maszyny i przekładanie ich na iterację produktu.
To rzemiosło przeszło twardą weryfikację podczas Red Bull Romaniacs — hard enduro. Zawody te uchodzą za szczytowe wyzwanie w dziedzinie enduro górskiego; trasa kryje się w pierwotnych lasach Karpat Południowych, warunki są zdradliwe i złożone, a odsetek ukończeń w kolejnych latach nie przekracza sześćdziesięciu procent. Gromadzą czołowych zawodników z wielu krajów świata, a zagraniczne motocykle startowe w większości przechodzą kosztowne, specjalne modyfikacje. Shi Jian poprowadził do startu zespół TAIMU Time Off-road Motorcycle Team; zawodnik Yang Songyi wystartował na seryjnym TAIMU S300R — była to ważna próba wystawienia fabrycznego krajowego motocykla na światowej arenie, głosząca światu, że chińska produkcja nigdy nie ustępuje.

Ta wyprawa była pełna zmiennych — nowa wersja seryjnego motocykla, który miał wystartować, nie dotarła na czas z powodu opóźnienia w transporcie morskim, więc zespół musiał wystawić wczesny motocykl przedprodukcyjny. Maszyna pozostała w fabrycznej konfiguracji, bez wzmocnień pod zawody, i rywalizowała na tym samym torze z wieloma customowymi motocyklami. Podczas długiego biegu motocykl nieustannie znosił wysokie obciążenia; choć zawodnik ostatecznie wycofał się z powodu wyczerpania fizycznego, stabilna postawa całej maszyny odświeżyła utarte wyobrażenia zagranicznych zawodników i dealerów o krajowych motocyklach off-road. Po zakończeniu zawodów Shi Jian natychmiast poprowadził zespół do analizy danych z trasy i rozpoczął optymalizacje pod kątem ujawnionych szczegółowych wad — dostosował geometrię ramy do sylwetki azjatyckich kierowców, zoptymalizował układ paliwowy, zamieniając każdy niedobór znaleziony na torze w kierunek ulepszeń modeli seryjnych. Podczas gdy inni traktują zawody jako materiał promocyjny, TAIMU czyni z toru poligon doświadczalny do szlifowania rzemieślniczych produktów.
„Odważyć się robić to, czego inni nie próbowali — to jest duch rzemiosła”. To zdanie Shi Jian powtarza często. Wiele osób uważa, że małej marce wystarczy spokojnie robić dobre komponenty i podążać utartymi ścieżkami — nie ma potrzeby ponosić ogromnych kosztów, by rzucać wyzwanie międzynarodowym zawodom najwyższej rangi i upierać się przy pełnym, własnym procesie badawczo-rozwojowym. Droga własnych badań jest długa i samotna: rysunki wielokrotnie poprawiane, prototypy wielokrotnie odrzucane i tworzone od nowa, niezliczone testy w górach, ogromne zużycie środków i pracy, a krótkoterminowo brak sowitych zwrotów. Shi Jian jest jednak przekonany, że gdyby wszyscy szli tylko łatwą drogą, krajowy off-road nigdy nie miałby własnej kluczowej technologii i zawsze pozostawałby za zagranicznymi markami. Duch rzemiosła to odwaga wkraczania w obszary, których nikt nie próbował, gotowość do ponoszenia niepewności dla długoterminowej wartości i cierpliwość do znoszenia długiej samotności dla przełomu technologicznego.
Zakorzenione w dzielnicy Dazu w Chongqingu, opierając się na dojrzałym lokalnym łańcuchu przemysłu motoryzacyjnego i motocyklowego, TAIMU nie rozbudowuje na oślep hal ani nie pompuje szaleńczo mocy produkcyjnych, lecz stale kieruje środki na badania, testy i weryfikację na torze. Zespół samodzielnie wykonuje projekt ramy, kalibrację napędu, dopasowanie zawieszenia i strojenie całego motocykla, samodzielnie tworzy formy i buduje własną platformę pojazdu, sukcesywnie wprowadzając spalinowy model off-road S300R oraz wysokowydajną elektryczną platformę off-road F29, obejmując różnorodne scenariusze — od profesjonalnych zawodów po szkolenie początkujących młodzieżowców. Spalinowa i elektryczna linia biegną równolegle, bez kopiowania i bez używania uniwersalnych gotowych form. Obok dopracowywania profesjonalnych modeli wyścigowych zespół dba również o pozytywne upowszechnianie kultury off-roadu, tworząc modele wstępne dla młodzieży i promując bezpieczne, racjonalne podejście do jazdy.

Pasja to fundamentalna siła napędowa tego rzemiosła. Shi Jian był początkowo po prostu motocyklistą zafascynowanym off-roadem, własnoręcznie rozkładał, składał i regulował motocykle, a podczas kolejnych przejażdżek zrodziło się marzenie o budowie własnych maszyn. Od pasjonata do założyciela marki — zmieniła się rola, ale szacunek do motocykla pozostał niezmienny. Zawsze wierzy: pasja pokona wszelkie trudności i pozwoli światu zobaczyć siłę chińskich motocykli. W fali branżowego pościgu za skalą i rywalizacji wolumenem TAIMU wybiera płynięcie pod prąd, stawiając na przełom technologiczny i szlifowanie jakości, nie dając się porwać krótkoterminowym trendom i danym o skali.
Dziś krajowy przemysł wytwórczy znajduje się w kluczowej fazie transformacji i modernizacji, a coraz więcej rodzimych marek zaczyna na nowo rozumieć ducha rzemiosła. Duch rzemiosła nie oznacza trwania przy starym, lecz brak spekulacji i dróg na skróty, trzymanie się dolnej granicy jakości i odwagę innowacji oraz przełamywania barier. Praktyka Shi Jian i TAIMU MOTO pokazuje branży inną możliwość: wartość marki nigdy nie jest definiowana powierzchnią hali czy roczną liczbą sztuk, lecz technologią w rękach, detalami na motocyklu i pewnością siebie wobec ekstremalnych prób.
Nie liczy się skala, liczy się rzemiosło; nie szukamy skrótów, dążymy do przełomu. Co do przyszłości, Shi Jian zachowuje prostą nadzieję. TAIMU nie będzie na oślep gonić za ekspansją mocy produkcyjnych, nadal będzie stawiać na własne badania i rozwój, nieustannie wyjeżdżać na krajowe i zagraniczne tory off-roadowe, wielokrotnie hartując każdy motocykl w ekstremalnych warunkach. Z torem jako miarą i rzemiosłem jako rdzeniem, krok po kroku iść naprzód, by coraz więcej osób zobaczyło, że krajowe motocykle mają nie tylko skalę, ale i pewność siebie płynącą z twardego, własnego rozwoju oraz wytrwałe rzemiosło — by chińskie motocykle off-road pewnie stawały na światowej scenie.
